禁足球员的终场哨响

2016年6月17日，河北省秦皇岛市，2016中超第13轮比赛前，河北华夏幸福训练备战。左三为杨文吉。（视觉中国/图）

“要是使劲往上顶，我也不知道能不能卡住？”2025年2月，时过境迁两年多，杨文吉仍在反复自我开解。

踢假球出事那场比赛的情节，一遍一遍在他脑海中回放——

比赛行进至第25分钟，对方从后场一脚过顶长传，前锋预判落点，直奔弧顶前插上去。出于二十余年训练的职业本能，后卫杨文吉骤然提速，想要卡住身位，好封堵攻方的跑位线路。

就在“将封未封”的一刹那，鬼使神差地，他迈出的步子，慢出半个拍子来。

场上局势瞬息万变。“嗖一下，就进去了。”蓝方球员抢点成功，拔腿就射，哨声响起，0比1，红方落后一球。

“就差半个身位，没卡住。”杨文吉事后复盘，上抢本应及时，但对手速度也确实太快。“其实，我就是在找一个时机，找一个稍微说得过去的时机，让人觉得不属于那种低级失误，而是能力不足才没能防住。”

密谋终究还是东窗事发。2024年9月10日，中国足协发布“假赌黑”涉案人员处罚通报，因涉嫌赌球、假球，61名从业者遭到“禁止从事足球相关活动”的惩处，其中17人被禁足5年，终身禁足者则多达43人，他们当中的绝大多数为职业足球运动员。该案被外界认为是“李铁落马”引发的足坛反腐余震。

由于在2022年11月这一场足协杯比赛中“收了钱”，1993年出生的中甲球员杨文吉，出现在终身禁足名单中。

禁足令公布之时，正值男足在2026年世界杯预选赛之中0比7惨败于日本队，名单中人背负起祸乱中国足球的骂名，成为球迷们泄愤的众矢之的。

2024年9月12日，杨文吉在微博发文，成为首位公开回应的禁足者。杨文吉在文中并未否认自己的过错，并且向球迷表达歉意。同时，他陈述了遭遇大幅降薪的无奈，被持续欠薪的辛酸，和身处“大染缸”的身不由己，引发网友同情。此后几个月，更多的禁足者站出来发声，倾诉各自的“罪过”和委屈，并忧心未来生计。

他们大多30岁左右，前半生的光阴与足球久久为伴。意气风发的青少年时期，他们见证过2002年世界杯的荣光，被国足冲出亚洲后的全民狂热鼓舞，走上职业道路。出师成才之日却遗憾地与“金元足球”时代擦肩而过，又在职业联赛崩盘后的废墟中，相继迎来竞技状态的巅峰期。

“赶不上趟”是他们的宿命。现如今的一纸禁令，吹响了他们整个足球生涯的终场哨声。

至暗时刻

公开自辩的帖文中，还贴出了银行流水和法律文书，其中一行白底黑字格外刺眼：“杨文吉违法所得4.4万元。”

后悔肯定是后悔透了，杨文吉心想，黑钱就这么一点点，况且是被拖欠血汗钱在先。但他承认，错了就是错了，不能说家里穷就去偷去抢吧，道理上也说不通呀，犯错了就活该被抓。也不是什么光彩的事，他原本打算就这么夹着尾巴苟且下去，但实在是咽不下这口气——“俱乐部发了声明，说是球员个人行为，和俱乐部没关系。咋就能跟你没关系呢？不是你欠薪不给钱吗？”

杨文吉一米八几的大高个，短头发，面容略带青涩，常年体育锻炼让其体态挺拔。接受南方周末记者采访时，他已回到武汉老家，回忆起几个月来的遭遇和二十余载足球生涯，像悔过的小学生那般不停碎碎念。“办案民警都蒙了，怎么就这么点钱？”

“现在回想起来，真是显得很愚蠢，为了4万块钱，不仅辜负了球迷，还换来了3个月的缓刑，留下了案底。”杨文吉说。在外界眼中，这群禁足者成了“中国足球老是搞不好”的元凶巨恶。

“我和杨文吉是同一天放出来的。”河北籍球员张浩年长杨文吉几岁，细算下来两人还做过师兄弟。他进看守所的罪名和杨文吉一样，非国家工作人员受贿罪。

往事不堪回首，张浩说，这段过往是他人生当中的至暗时刻。“六点起，九点半睡，还得去站岗。”所谓站岗，是担心有人寻短见，让一起来的人相互查看。“听说有老大哥要死要活的。”

张浩琢磨出来，看守所管教民警觉得这帮踢球的怪可怜，“都客客气气的，那个小头头还给我咸菜吃”。他听见办案人员吐槽，头回见到金额这么低的“受贿”，拢共三万多元，还有零有整。尽管如此，他仍旧度日如年，前两三天闷着头哞哞哭，想不明白自己怎会沦落到如此地步。

张浩是在南方集训的时候，被警方带走进行调查的。刚开始，他没意识到问题的严重性，办案人员三下五除二调出他和“团伙”的通信信息：带着绷带进场，拆了就代表要放球，借助暗号传递信息，在场外看直播的人一瞅就明白咋回事。

“怎么弄绷带，放几个球。我也没弄过，咱也不懂，（别人）现教的我。”事已至此，张浩对犯罪细节也没什么好避讳的了。

经此牢狱之灾，张浩感觉一部分生命被剥夺了。小学二三年级起，他便日日与足球形影不离，就算心是铁打的，练上这么多年也有感情了。在一起踢球的发小，后来进了国家队变身大球星，反观自身却成了“反面典型”。他自忖也曾少年成名，却没能规划好职业发展，满脸吊儿郎当，法治意识也淡薄，以致酿成今日之祸。“出了这么大事，以后就彻底转行了。”

“我还是想干足球，别的咱也不会呀。”杨文吉的辩白近乎祈求。中国足球水平虽一向被诟病，可要成为职业球员，必须从童子功打基础，年复一年持续练习。如今被终身禁足，这些年的职业经验和汗水就清零了。

他在帖文里痛定思痛：“我只是一个平常的球员，没有特别高的道德标准。假如有机会重来，我一定会认真踢球。”每每念及此处，杨文吉就会缅怀起回不去的儿时，没有什么诱惑，没有复杂的人情世故，有的只是纯粹的足球，和那个满腔赤诚的少年。

2021年5月24日，广东梅州，杨文吉在2021年中甲联赛第7轮比赛中。（IC photo/图）

足球小将

1993年，杨文吉出生于湖北武汉一个普通家庭，母亲在汉正街批发服装，父亲是“跑船的”，他是家中独子。想学球是受动画片《足球小将》影响，整天模仿大空翼，上下学路上忍不住踢石子。小学二年级，恰巧有教练到学校门口发传单，杨文吉就拿给家长看，说想去玩玩。

爸爸妈妈没有反对，当时也没想吃这碗饭，只是觉得男孩子多运动没坏处，能长个子。那是他一辈子难以忘怀的快乐时光，每天放学后，扑腾上两个小时，每次都是大汗淋漓。

个子蹭蹭长，为了补身子，父母不知道在哪听信的偏方，隔三差五熬汤给儿子喝。事实上，杨文吉自视天赋平平无奇，之所以头角峥嵘，关键在于自始至终不放弃。“比我条件好的小朋友多的是，踢着踢着，要么学文化课去了，要么就是觉得累，觉得枯燥，新鲜劲一过就不踢了。”在杨文吉眼里，踢球第一等要紧事是坚持，而坚持意味着吃苦，吃不完的苦。

“苦。你别看我性格不要强，该吃的苦，是一点没少吃。”凌晨五六点起床跑操，大日头底下抢圈，几乎每个足球少年，都经历过少小离家、独自求学的阶段。除了闻鸡起舞，还有竞争带来的心理折磨。张浩回忆，以为自个儿练得还行，到了更大的地方，发现那点三脚猫功夫啥也不是，落差感非常破坏心态。能熬出头来的小孩，皆是重重残酷筛选后的佼佼者。

之所以没在中途被淘汰掉，张浩给出的答案，依旧是热爱。1998年世界杯是一个启蒙，分分钟被罗纳尔多、齐达内的球技征服，小小年纪就沉迷看球，认为踢球好是很酷的技能。到了2002年初夏，他球瘾更大，课间十分钟抓紧跑一趟小卖部，打听一下几比几了。世界杯出线的那几年，恰逢升学期，张浩走足球这条路的决心更加坚定了。

小升初无疑是足球小将们面临的第一个岔路口。“踢球还是走文化课，小学升初中基本就给定了。”杨文吉也犹豫过，启蒙教练惜才，认定他够专注、肯吃苦，绝对能踢出名堂。在其极力劝说下，杨文吉向家里表达了对足球的向往，爸妈没有反对。回顾那一时期，中国队首次打入世界杯，老百姓一扫胸中闷气，家长对足球特长生的接受度比现在要高。

杨文吉学习不算差，考上了当地的翠微中学。爸妈下定决心，要回学费，送他去读体校。上午读书，下午练球，周末接回家休息，周日下午再送回去住校。每次回校都会拐个弯，去趟“好享来”开小灶，几十元点一份牛排，老子盯着儿子吃。

寒来暑往又是五六个年华。事后回望，比他们高几级的学长，毕业后还在踢球的凤毛麟角。“我还小，啥也不懂，还能不能踢球，心里也没数。”造化弄人，就在高二下学期的当口，河北一家房产公司先是赞助了省队，后来支摊单干成立俱乐部，火急火燎四处招人。这家开发商踅摸到武汉，大手一挥，每人2万元的“培养费”，把杨文吉在内的十来名同学一勺烩全给要走了。

那是2011年，杨文吉将满18周岁。那一年，恒大砸下重金引入孔卡，高质量外援的神奇表演令看台观众如痴如醉；强援傍身，升入中超第一个赛季，便一举拿下联赛冠军，地产足球开始搅弄风云。那一年，移动互联网蛟腾凤起，全国房价相继刷出新高，空气里弥漫着躁动的味道，世界第一大运动的魅力，愈发招摇地呈现在国人眼前。

很多年后让球迷们又爱又恨的中国足球“金元时代”轰然驾到。

黄金时代

“不管别人怎么想，反正我很怀念那个时候。”老将韩锋感慨道。相较于前辈，杨文吉这一代青年最大的生不逢时，是没赶上职业联赛的黄金时代。“挺可惜，吃了那么多苦，结果来了这么一下。”

禁足令正式出来前，韩锋就听到圈子里小道消息，飓风仍未结束，还会抓一批人。只是没想到，在名单里会看到熟人，后来又刷到杨文吉的帖文。同为足球人，他感到阵阵唏嘘。

韩锋是石家庄人，1983年出生，进出于多支球队，职业生涯暮年回到故乡，曾和张浩做过队友。守门员待机时间长，小老乡坐在电视机前喝彩的二十一世纪初，他已经在一线队崭露头角。

假球并非没有。按照中国足协的说法，2001年、2002年，为了备战世界杯，职业联赛取消升降级。韩锋剖析，没了成绩当紧箍咒，做起手脚更加肆无忌惮，时常有人寻来，拉拢劝说入伙。他应对姿态十分明确：不听、不问、不闻，各种污糟事一律不参与。

足球圈子里的事，向来都是利诱多。威逼倒也不至于，偶尔实在扛不住就“诈伤”了事，“说伤了，踢不了了”。门将位置较为敏感，尤其是“高位逼抢”大面积流行后，门线惨案频发，极容易贻人口实。为此，韩锋勤勤恳恳训练，戒吃碳水，数十年如一日。

“跟队训练完，就去练力量、练‘肌活’，”韩锋介绍，愿意默默流汗的球员大有人在，只要想加练，体能师、按摩师、训练师，队里全给安排好，“大家想法很简单，多保持一天状态，多赚一天钱。”这大概是2010年之后才有的待遇，各队投入的真金白银与日俱增，请得起国际水准的专业保障人员。

也就是2010年之后，不正之风肉眼可见地减少。“球员能赚到钱了，外边的诱惑对他来说，就不是诱惑了。不愿意去冒那个险。”韩锋说，球市越来越火爆，大环境越来越好，收入也越来越高，球员心思全部放在比赛、训练上。

刚刚成年，杨文吉就撞上了一掷千金的大场面，被招揽到河北。异地他乡，初生牛犊们踢过全运会，打过U21前身赛，构成球队最初的班底。可是，如火如荼的“军备竞赛”传导至中甲，按部就班孵化太慢了，俱乐部加大投入，挖来一帮当打之年的球员，“即插即用”，杨文吉随即靠边站。面前的富贵就像镜花水月，看得见，却摸不着。

机会少，踢不上一队，当初一起来的小伙伴，陆陆续续又回了武汉，有的当健身教练，有的进银行，杨文吉还在熬。“都是这么走过来的，先坐冷板凳，得能熬得住。”为了精进实力，他积极报名预备队联赛，临上场竟然闻到近旁裁判一身酒气。他没有自暴自弃，始终刻苦训练，辗转到上海、广州碰运气，尽量争取多参加比赛。

这是通关前的终极考验。2014年是涨球最快的一年，杨文吉在二线队藏器待时，结结实实踢了一个赛季的好球，零星得到一队替补出场的机缘，隐约瞥见了盼头。命运的齿轮再次旋转，2015年，华夏幸福进军足坛，大举并购了这家俱乐部，杨文吉的履历表又一次被改写。

这一年，恒大赢下第二座亚冠冠军，钞票点石成金的魔力疯狂复制，中超的大牌球星遍地走。数得上号的神射手，像埃神、高拉特，韩锋全部交过手，“我还和扎哈维一起练了3年，能不受益吗？”国产神锋跟老外差距明显，前者射门前会先瞄一下球门，国外高手则不同，脚底板随时准备变向，若守门人沉不住气、微微移动，立马打相反的方向。

“跟臭棋篓子下棋，越下越臭，就是这个道理，跟着厉害的人一起玩才有前途。要是天天被梅西过，硬拔也给你拔成才了。老外的门守多了，水平能不提高吗？当时国内守门员水平，整体都在往上蹿。”韩锋自觉把门手艺进阶到山巅，可叹，这般足坛态势没能延续。

韩锋说，大环境好不单单指钱多，还涉及荣耀和尊严。搞了半辈子竞技体育，谁不想拼搏一把，堂堂正正去赢？“那个时候说你是踢球的，人家都高看你一眼，不像现在。”

他记得，有一个赛季的末尾，客场挑战传统豪门，拿到一分才能保级成功。几万人的工体座无虚席，没票的客队球迷即便是站在场馆外，也要跟着母队一起呐喊。全队上下几天前就失眠、吃不下饭，可一上场全都豁了出去，拼了老命去逼抢、去防守，硬生生逼平了强敌。“退场鞠躬致谢，所有人都哭了，粉丝久久不愿意走。作为职业球员，拥有这么一场比赛，职业生涯也无遗憾了。人生不虚此行。”

2023年6月，河北沧州，韩锋在2023中超联赛第11轮比赛中。（IC photo/图）

盛筵将尽

然而，有阳光的地方就有阴影。

“有（假球），一直都有的。赚到钱了，还想赚更多。”41岁的汪嵩出现在禁足5年名单中，让人颇感意外。在球迷眼中，汪嵩一贯是股清流，他多次炮轰假球，接受央视《足球之夜》采访时爆料，在国家队服役时“拒绝为上位送礼”。汪嵩17岁踢职业足球，入选过国家队，至今保持着顶级联赛出场次数最多的纪录。从甲A踢到中超，他与杨文吉对过垒，和张浩、韩锋一同挖过战壕，是名副其实的“活化石”，见惯了形形色色的牛鬼蛇神。

“明目张胆要‘孝敬’。”汪嵩回忆自己初出茅庐那会儿，队里老大哥过来谈心，说最近表现不错，假以时日定会耀眼，要学会“懂事”，别像那个谁，山里出来的。“我说我会懂事的，我很尊老爱幼。”汪嵩秒懂话里话外的潜台词，在内心拉黑了这个人。

汪嵩自恃清白，虽然称不参与乌七八糟的事，但性格方面偏江湖意气，哥们弟兄比较多，再加上在一行待久了，杂七杂八的东西也都了解。“金元时代”乱象相对少，但也远没有根除，“很多球员都懂‘盘口’，大名鼎鼎的腕，有的也下注。”与一般人想象的不太一样，赌球不是联合起来骗散户的钱，而是知道一些内幕后，去网上跟庄家对赌。大大小小的庄家，拿着钱再去更大的平台投注。

大多数都是小额度、高频次的小打小闹，赌资几千、上万元不等。假设是更大“势力”控盘，则会上下打点，给小喽啰们撒好处。当然，不牵扯到钱财，经理间相互通融的“默契球”，亦是屡见不鲜。

揭露一圈潜规则，汪嵩作出澄清，觉得他是被冤枉了。“我一没获利，二不用退赃，连上场都没上，怎么能说我是‘操纵比赛，谋取不当利益’呢？”汪嵩解释，当日情形是他被安排轮换休息，队里的小老弟和他关系不错，赛前观察到首发阵容弱，大概率够呛能拿下，“临上场，他就把他的手机交给我，让我用他手机，给他朋友发信息，帮他买多少多少钱的，我就发了，就是这么回事儿。”无论此番，还是以往，汪嵩都坚决否认参与“假赌黑”，但代发信息的行为表明，这些事私下里并不属于禁忌。

对于“假赌黑”，杨文吉也历经过从讳莫如深，到小范围内半公开的转变。“刚开始啥也不知道，也不太关心。”2015年，坐拥“最多土地储备开发商”的盛名，华夏幸福出手便是大手笔，引进前德甲沙尔克04射手埃杜，全力冲击中超。前半段磕磕绊绊，主教练中途下课，接替帅位的正是日后执掌国足教鞭的李铁，也就是他在位期间，杨文吉陆续得到登场机会。

李铁接手后，华夏幸福战绩迅速企稳，成为争冠大热。“李铁业务还可以，他主要教怎么防守。”2015年11月，中甲最后一轮赛程，河北华夏幸福2比0战胜深圳宇恒，赢下关键3分，拿到价值千金的升超入场券。杨文吉在这场比赛中发挥出色，作为首发打满全场，力保球门不失。

2016年，杨文吉没能等来中超首秀。立过功劳的他，自忖能够站稳脚跟，孰料仍得不到重用。他闹起情绪，李铁叫去谈话，以己身为例阐明用人准则。“大概就是说，（他）已经挣到一辈子花不完的钱了，不还在努力奋斗，你也要摆正态度。”实际上，新人本就不在计划之列。登上最高舞台，华夏幸福烧钱变本加厉，签下热尔维尼奥、拉维奇等大牌外援，引发轰动，杨文吉出场时间进一步压缩。

至少，也算在当红炸子鸡这里镀过金。2017年，杨文吉24岁，他离开北方城市，以每年100万元的身价，与广东梅州的一家中甲队签下3年合约。

“算是吃到‘金元足球’红利的鱼尾巴。”新东家主营业务也是卖房子。虽然两三百万起步价已成常态，但能拿到百万年薪，杨文吉自感满足。他说，那时喜欢追看冯潇霆，同事间聊得最多的话题，是战术、积分和偶像的技术特点。

美好的日子总是稍纵即逝。安稳岁月仅仅三年，新冠病毒汹涌而至，行情如过山车般跌入低谷。好几年后，杨文吉从新闻里听到李铁锒铛入狱的消息，顿感恍如隔世。原来一切都是假的啊，据央视反腐纪录片披露，李铁之所以能执掌国字号，倚仗于两次冲超成功的业绩，而“冲超奇迹”的真相，离不开金钱之手的助力。“金元时代”的阴影，更多是俱乐部层面的机构行为。

生命的馈赠早已在暗处标好了价码。匆匆喝下一口汤汁后，盛筵难再，杨文吉再度颠沛流离。前方等待着的，是让其终身无缘球场的深渊。

2019年9月13日，江苏南京，2019中超第24轮，汪嵩庆祝进球。（视觉中国/图）

断崖崩盘

疫情是职业联赛的分水岭。都没挣扎一下子，行情说不行就不行了。2020年之后，球员大幅降薪的噩耗此起彼伏，有的俱乐部干脆直接欠薪。

3年合同期满，原本又续3年，可光景已是大不如前。勉力维持了两年，双方于2022年4月和平分手，杨文吉以免签方式转投江西。29岁的他，步入身体和技术的最佳契合点，但只争取来一万多元月薪。

哀鸿遍野，能有份工打就不错了。就在一年前，恒大爆出惊天巨雷，几十年狂飙突进的支柱产业偃旗息鼓，足球行业唇亡齿寒。“那个时候，欠薪已经很普遍了。我心想，一两万块钱，还能欠着不给？没想到，就是不给。”没到手几颗钢镚，杨文吉就喝起西北风了。

2022年，杨文吉初为人父，肩上压力倍增。这一年，中甲为顺应疫情防控改革为赛会制，全程在3个赛区封闭举办，球员及后勤按照规定时段抵达签到，禁止随意外出。赛程安排紧凑，从6月到12月，半年内草草完赛。在一家酒店同吃同住，同行们闲暇“对账”，收入跳水的，工资发不出的，一个比一个惨。

比杨文吉小一岁的历鸿，也是经由赛会制，目睹了局势崩盘后的一地鸡毛。“我没发过几次钱，转圈一问，几乎没有不欠的。”历鸿是山东人，幼年去往东北青训，不够强壮的他自陈，要想和同龄人角逐，别人一天一练，小身板就得两练，从小练到大。他被禁足5年。

历鸿系出“名门”，行业上升扩张期岗位激增，但要求也水涨船高，他不得不去低级别联赛找营生。不去不知道，西北三四线小城的中乙赛场，现场涌进去两三万人助威。“吓我一跳，这么多人的吗？太火爆了。”在二三级别联赛，历鸿也短暂领取过高薪。

他发觉，在陕西、云南效力过的几个地方，资方纯做足球生意，背后不依附于任何主体，俱乐部本身便是主业。仰仗球迷消费、本土企业赞助和政府关怀，照样经营得红红火火。得益于资本长年累月的大水漫灌，市场的可持续性培育初见成效，中国足球也发育出欧洲俱乐部运营模式的雏形。

囿于独特的环境，中国的足球俱乐部营收羸弱，主要依靠母公司输血维持日常，然后再依托于无与伦比的影响力，换回声名显赫的商誉以及政策议价空间。这一路径弊端明显，常常因其过于急功近利，不尊重客观规律为人诟病。

倘若，它能翻越高溢价的混沌期，未来也许能实现正向循环。然而，这一幼苗夭折在摇篮里。

“赛会制不是不让观众进来吗？啥都完犊子了。”赛会制是小俱乐部病情恶化的催命符，历鸿说，按照程度划分，有其他买卖帮衬的球队，多少还能留点饭钱，而房地产和纯足球俱乐部，近乎一毛钱也吐不出来。两相夹击下，中国职业足球时运不济，错过了全面结构性优化的绝佳窗口期。

据媒体统计，2020-2023年1月的3年间，共有32家俱乐部关张大吉，其中，中乙球队高达19支。2022年，在杨文吉加盟江西的俱乐部之后，其老板接受媒体采访时表示，认真动过解散球队的念头。

“我考虑过用其他方法增加收入，坦白讲，除了踢球，不会其他技能。”在动歪心思之前，杨文吉一度进退维谷。

在帖文中，杨文吉感慨职业球员吃青春饭的凄凉：“很多人可能认为，一万多的收入也不算低，但对于职业球员而言，能赚钱的时间很短，少则三五年，多不过十来年。退役后，收入骤减至每月几千元，甚至面临失业的风险。”

巨轮正无可挽回地沉向深渊。赛会制过程中，见不得光的勾当日渐司空见惯，杨文吉在帖文里说，浸泡在消沉的大环境里，曾错误地以为，触碰一些禁区“没什么大不了”。他终于铤而走险，犹犹豫豫伸出手，伸手即被擒。

2024年6月23日，江苏南京，历鸿（右）在2024足协杯第4轮比赛中。（视觉中国/图）

零和博弈

杨文吉依稀记得，那日在房间里发呆，室友凑过来问，要不要“算一个”。接下来是一场足协杯，不会拖累联赛排名，况且，对手是一支豪强，正常踢也踢不过。那就算一个吧，杨文吉略微迟疑了一下，算是应承下来。

用他的话说，这属于“信誉投注”，不用提前给钱，口头报一个数目，挑头的负责人直接给算进去，最后出结果，再根据比例把收益打过来。如果没有踢出盘面比分，就会赔钱，众人便要掏出实数，把窟窿填上。“当然会赔钱，是很有可能的呀。你以为一定会赚？”杨文吉听到过不少投钱赌输的抱怨。

“有的两边都商量好了，也没做成呢。”业内把有组织的操控行为称之为“做球”，赛会制的闭塞场地，是做球的天然温床。历鸿说，参赛队伍集中在一家酒店，按楼层一家一家分派，吃喝拉撒全在一块，形成信息流通的小气候。私底下人们不会刻意遮掩，不乏对家串联互通的情况。即便如此，照旧充满变数。

最令人咋舌的是，曾闪现过庄家入股球队以便于操盘，到头来却亏钱的个例。据足球垂类媒体《在场外》报道，两位社会人士结识了新疆一家俱乐部的高管，通过掌握内幕消息，频繁参与赌博。2022年，该中甲俱乐部受地产母公司拖累濒临倒闭，这两名社会人士顺势接盘，顺理成章地使唤起各枚小棋子。此前，俱乐部许诺给主力的薪酬只剩下六七千元，但仍不能保证按时到账，所以众人默许法人变更。

高层下场的恶果极大，相当于预告出胜负，面对提前知道答案的诱惑，手下的人会忍不住偷偷买球。果然，单单这一家俱乐部，涉事人员达到8人之多。啼笑皆非的是，赌球、假球末了有赢有输、有亏有赚，该俱乐部前高管对《在场外》回忆，几百万元的赌资，竟也输掉上百万。

这也不难理解，干扰结局的因素太复杂了。例如，众人事先协商出一个盘口，之后沟通球员具体执行，但有谁出其不意反向押注，并且严防死守，那就会大获其利，同伴则蒙受损失。“所以要绑在一起，避免反水。”历鸿说。这也昭示，缺乏大众做对手盘的赌局，只是小圈子内的零和博弈。

给历鸿带来麻烦的那场球，他负责进攻，事先说好能进几个进几个。最后确实赢了几个球，别人随手给了些钱，“六七个月没发工资了，就收了。”

在江西的一年，杨文吉出场28次攻入3球，创下职业生涯新高，但是比赛完回来，就要面对无尽的煎熬，“尤其是那么多人都很丧，日子真的不好过”。

待够一年，杨文吉想要逃离。2023年，足协发文，规定各个俱乐部“补齐工资才能注册参加新赛季联赛”。有球队死猪不怕开水烫，回应“你去劳动仲裁吧”。动辄几月起的官司，弄不好错过转会窗口，他只得签下“无债务协议”，以赎回自由身证明。

待业半年后，杨文吉奔赴江苏无锡谋生，职业生涯最终一站，他出场22次，依然输出稳定。2024年9月，在无锡对阵广州的赛前记者会上，杨文吉表态说，要为球迷奉献一场精彩比赛：“现在每场球都很关键，希望拿到我们想要的分数。”

几天后，足协公布处罚公告，杨文吉的足球生涯戛然而止。

2025年2月，河北石家庄，汪嵩（右）在公开场合被球迷认出，要求合影。（南方周末记者 李在磊/摄）

绿茵场外

鉴于网上发帖自辩后的广泛回应，朋友建议杨文吉去做网络直播，趁热度卖卖可怜相，说不定顺利转型当网红，反正眼下也丢了工作，这不失为一条出路。杨文吉不假思索地回答，可拉倒吧，笨嘴拙舌的腼腆样，怕不是这块料子。

汪嵩性情豁达，之前便在抖音积攒下20万粉丝。正经教人踢球没人看，拉着小伙伴们尬舞，流量嘎嘎往上涨。总有黑粉捣乱，发“赌神”的揶揄给人添堵。不过做短视频嘛，不能怕被恶心，索性开个小号，专门揭秘黑料秘辛。拥趸们大呼过瘾，看来“嵩哥放飞自我了”。

他好歹踢到不惑之年，除了代表国家队参赛次数少这一点深感遗憾，其余方方面面都"够本"了。

历鸿不奢望一把年纪还能全场飞奔，5年之后，三十大几的大叔一个，恐怕黄花菜都凉透了。“也有人走流程上诉，没什么用。”历鸿死了这条心，眼下又没什么辙，进也不是，退也不是，不知所措。

“我这人闲不住，大环境又不好，能干点啥呢？”经年驰骋绿茵场，突然被丢到界外，历鸿满心满眼全是茫然。

张浩从来都想得开。就算让踢球又怎样呢？决心已下，他打算和女朋友做珠宝生意，远离是非喧嚣，走一步看一步。

他已经一年多没踢比赛了，肚腩上的赘肉鼓囊起来，时不时掀起衬衣，自嘲一番。当提及和国脚挚友的友谊，初登中乙赛场的大杀四方，追过的球星、球赛时，他才一改破罐子破摔的颓丧，滔滔不绝起来。回首往事，宛如做了一场春秋大梦。

七八岁开始练球，谁又真心舍得呢？杨文吉还抱着万分之一的幻想，万一“改判”了呢？刚满三十，还可以发挥余热。更重要的是，若禁足令放宽，指不定能去兴趣班谋个职位，后半生有个糊口的门路。他后悔当初没有考教练证，此刻连个资质都没有，还有早先挂靠体育学院的名额，也白白浪费掉了，要不然贵贱能混个文凭。

杨文吉把焦虑挂在脸上。“你看纽卡斯尔的托纳利，不也买球了吗？禁赛8个月，解禁就没事了，但是吧，人家那是买主队赢，跟咱们这边，好像还不太一样。”一会儿忏悔，一会儿又愤愤不平，他喋喋不休着，以掩饰失焦的眼瞳。

南方周末记者 李在磊 南方周末实习生 金晶

责编 谭畅