张周全：课桌上的跑道｜“我们的全运故事”全民征文大赛

晚自习的灯光把数学卷子照得发白时，我总用铅笔头敲着课桌角。后墙黑板报上“距高考92天”的数字旁，不知谁用粉笔画了条歪歪扭扭的跑道，尽头是粤港澳三地的简笔画——上周班会放全运会宣传片时，我偷偷添上的那笔，现在被擦得有些模糊了。

第一次知道全运会是在小学。爷爷的旧收音机里飘出1987年六运会的解说词，我趴在他膝头数木柜上的老物件：1959年的铜质纪念章、1975年的帆布包，还有枚边角磨圆的跳高奖牌。“听听，这是郑凤荣跳过1.77米时的心跳。”他把奖牌贴在我耳朵上，金属凉意在耳蜗里嗡嗡响。后来在省博见到六运会火炬，红漆剥落处露出灰白色金属，突然想起爷爷说广州修天河体育中心时，“推土机像给城市挠痒痒”。

初二在体校练中长跑的冬天，教练总让我们围着八一体育场跑圈。看台上“中国体育腾飞”的标语结着霜，呼出的白气和单杠的吱呀声混在一起。某天蹲在器械室门口喘气，听见老教练们聊2001年九运会，“咱江西队拿了12金！”有人突然哼起《又见彩虹》，调子惊飞了窗台上的麻雀。现在才懂，那些被钉鞋踩碎的霜花，那些晨跑时呵出的白雾，早和全运会的欢呼一起，冻进了少年人的记忆里。

真正懂“坚持”是在高三前的暑假。留校补课时，我总溜到操场看省队训练。暴雨突至那晚，我撑伞看见练标枪的女孩摔进泥坑。她爬起来继续助跑，辫子上的雨水甩在地上，像条突然折断的银链。后来知道她叫刘梦，四年前全运会拿过铜牌。“疼吗？”递水时我问。她擦着胳膊上的泥笑道：“你写压轴题时，手不也抖吗？”

上个月月考考砸了，我抱着课本坐在操场看台上。远处教学楼的灯光点点，手机里苏炳添系鞋带的特写让我想起刘梦——她每次投掷前都反复调整护腕，像在系紧一个梦。雨丝渐密时，我摸出准考证，塑料封皮上的南昌奥体中心图案被捏得发皱，那是2019年军运会主赛场，如今成了我累了就盯着看的地标。

昨夜整理错题本，掉出一张2017年天津全运会的票根。那天挤在人群里看谢震业冲线，看台上突然有人唱起《运动员进行曲》，跑了调的调子撞得人眼眶发热。原来全运会从不是电视里的欢呼，是爷爷收音机里沙沙的解说，是体校操场霜花上的脚印，是暴雨中不肯停步的标枪，是每个喘着粗气却瞪着眼的瞬间。

此刻窗外起风了，黑板报上粉笔画的跑道在晃。我用黑板擦轻轻擦去毛边，却在中间留了道弯弧——多像刘梦投掷时的抛物线，也像我们在题海里，偶尔望向粤港澳方向的目光。台历11月9日那页被画了颗星，星光落进函数曲线里，晃成爷爷奖牌上模糊的“拼搏”二字，和课桌上不知谁刻的“加油”，在台灯下微微发亮。

文｜张周全 江西省南昌市知行中学学生 记者 柴智整理