铝色流年

上海初秋的午后还是高温天气，阳光斜照进咖啡馆的大玻璃门，程帅推门而入，强光在他身后给出一个剪影。他刚从北极回来，今天又去德国领事馆签证，像风一样刮过来又刮过去。这个从浙江永康五金作坊走出来的年轻人，身后是年产值近百亿元的铝业版图，已经是公认的“成功人士”，也确实有了见惯世面的气魄，但他说，我可以坦然度过当前行业低谷期，因为我从不“高看”自己。

程帅在北极拍摄的照片

1980年的永康，空气里终日弥漫着金属的味道，这是改革开放后迅速崛起的五金之乡。程家的五金作坊后间，3个月大的婴孩在摇篮里啼哭。母亲用围裙擦净手上的油污，抱起孩子摇晃着，想想这样终是难以两面兼顾，于是狠了心将孩子托付给亲戚——从此程帅开始了在众多亲戚家“周转”的童年。他至今记得5岁时蹲在二舅家作坊门槛上，看大人们将通红铝水浇进模具，溅起的金星在黄昏中如流萤般绚烂。

考上了重点高中，但高三那年“一模”放榜，望着成绩单上倒数第三的排名，他怔了许久。教室窗外的梧桐树正抽新芽，他听见金属的叮当声在耳畔召唤。那个春天的傍晚，母子俩在堆满金属材料的仓库外边走边谈，金属的冷光与夕阳的暖色在他们肩头交织。“妈，我想回来学手艺。”母亲用力捏扁手中的铝罐，清脆的铝合金折叠声中，母亲轻声说：“铝这玩意儿，可塑性很强，就看你会不会拗造型。你可想好了？”

1997年的香港回归庆典在电视机里热播时，程帅正奔走在回收废旧金属制品的路上，别小看“回收”这道工序，它可是技术含量很高的活，必须对材料内各种成分熟悉，还得具备谈判能力，这是对材料从业者的最好历练。亚洲金融风暴卷走了许多作坊的订单，他却在这片萧条中看见未来——每堆废铝料里都藏着等待重生的金属精灵。当同龄人揣着大学录取通知书奔向远方时，这个少年已能凭指甲弹击的声音辨别各类废杂铝的成色，并且翻烂了那本“五金手册”。

上海浦东的清晨总带着黄浦江的潮气。2001年，程帅在租来的仓库里购置了一台新的压铸机并创立了自己的品牌时，总想起永康父母家的旧金属仓库。某次为客户紧急调货，他连续36小时守在熔炉前，直至最后产品下线、成功装车。黎明时分，他看着银亮的铝水在模具中凝固成凤凰形态，突然领悟到所谓废料不过是放错位置的宝藏。

来自新华社

美国铝业考察团到来的那天，程帅正穿着工装与员工一起调试新熔炉，之后，他与美铝达成合作，成为亚太地区唯一合作伙伴。4年后双方共同成立研究院，合作升级的签约仪式上，美国同行说：“程，你让我想起匹兹堡钢厂里那些徒手辨钢温的老家伙——最好的大学永远在车间里。”

中欧AMP课程的笔记本上，密密麻麻的公式间画着个小小的铝水包。财务模型课讲到“短债长投”风险时，他在页脚写道：“铝液直供要像心血管系统——流速压力缺一不可。”这个比喻后来成为公司的运营准则，当行业普遍追求规模扩张时，他们却像控制铝水温度般精确管理着现金流。

国际车展的镁光灯下，聚焦用一体化压铸技术制造的新能源汽车，从原材料端把碳值降下来，使车企降碳得以实现。程帅向客户展示手机里的一段视频：他在墨西哥考察建立新厂，他特别放大背景里中国师傅与当地学徒并肩工作的画面，“我们要做的不是输出产能，是让铝料在每片土地都获得新生”。

咖啡馆的阳光移动了两个座位时，他从手机调出张老照片：永康老作坊的砖墙上，深浅不一的铝渍构成奇妙的图案。“你看，这就是我的大学课本。”他指尖轻抚屏幕上的金属斑纹，“每道痕迹都在说同样的话——成功没有配方，就像没有两块相同的铝锭。你要做的只是盯紧炉火，抓住浇铸的时机。”

如今，时机成熟，他用20余年时间成为中国铝液直供领域的领先者，不仅是宝马、特斯拉等巨头的核心供应商，更以“铝资源循环解决方案”的创新实践，在新能源汽车浪潮与全球产业链重构中占据席位。去年程帅被评为“金山工匠”。从小作坊到横跨三大洲的产业版图，他的创业史也折射了中国制造业的升级轨迹。他坚持认为铝业不是传统产业，而是永远的新材料产业。他举了个例子，就像几千年来人都是要吃饭的一样，材料就是制造业的“粮食”，只是现在人的吃法和以前人不一样，他要做的就是将“饭菜”做得合乎新时代新口味，永远紧跟时代。

原标题：《铝色流年》

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片来源：本文图片除署名外均由作者提供

来源：作者：笑之